Por sua vontade teria querido acompanhá-los, mas percebeu que seria um erro, que todos iriam sentir-se acanhados, contrafeitos, sem conversa, encontrar um outro assunto não seria fácil, e ainda haveria a questão delicada da arrumação dentro do táxi, no banco de trás não caberiam os três, o doutor Sampaio não quereria ir à frente, deixando a filha com um desconhecido, sim, um desconhecido, na propícia penumbra, pois, mesmo não havendo entre os dois o mínimo contacta físico, se na penumbra estão ela os aproxima com mãos de veludo, e mais ainda os aproximam os pensamentos, aos poucos se tornando secretos mas não escondidos, e também não pareceria bem deixar que Ricardo Reis fosse ao lado do motorista, não se convida uma pessoa para ela ir à frente, ali onde vai o contador, no fim da corrida já se sabe que o convidado, por estar tão próximo, se sentirá na obrigação de pagar, muito mais se por cálculo ou embaraço de bolsos o dinheiro tarda a aparecer, e o de trás, que convidou e afinal quer mesmo pagar, diz que não senhor, intima o motorista a que não receba desse senhor, quem paga sou eu, o homem, paciente, espera que os cavalheiros decidam de uma vez, discussão mil vezes ouvida, não faltam episódios caricatos nesta vida dos táxis.
Рикардо Рейс, будь его воля, с удовольствием бы поехал с ними, но понимает, что это было бы неправильно - все чувствовали бы себя неловко, принужденно, да и говорить не о чем, ибо найти новую тему для беседы нелегко, да еще возник бы деликатный вопрос рассадки: на заднем сидении троим не уместиться, доктор же Сампайо впереди не сядет, не оставит дочь с незнакомым, в сущности, человеком, в полутьме, обладающей опасным свойством сближать людей при полном отсутствии физического контакта: попадись ей двое - и бархатистыми своими лапками она притянет друг к другу их самих, да заодно и их мысли, которые, оставаясь сокровенными, перестанут быть тайными; поместить же приглашенного рядом с водителем, не позволяют приличия, ибо в этом случае он в конце пути невольно увидит, сколько там на счетчике, и почтет себя обязанным расплатиться, и совсем неловко получится, если по тайному умыслу или из-за неудобства позы промедлит он с доставанием бумажника, приглашающая же сторона, которая предложила его подвезти и вовсе даже не отказывается платить, сейчас же воскликнет: Ни-ни-ни, и не думайте, водитель, не берите у него денег, я с вами рассчитаюсь, таксист же, в жизни которого подобные смехотворные эпизоды - не редкость, терпеливо будет ждать, чем разрешится этот тысячу раз слышанный спор и кто из седоков окажется большим джентльменом.